宋代大儒黃庭堅在《寄黃幾復》一詩中感嘆：“桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈”，意思是說：當年，我們在桃李春風之間開懷暢飲，是何等的快樂，可惜歲月無情，山高水遠，一晃已經十年沒有見面了。

從古至今，文人與酒，似乎總有著千絲萬縷的聯系。他們或“花前獨酌”，或“對酒當歌”，時而“醉里挑燈看劍，夢回吹角連營”，時而“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”。漢代哲學家焦延壽，在其《易林·坎之兌》一文中稱：“酒為歡伯，除憂來樂”，或許，這就是文人或“非文人”都貪戀杯中之物的緣由吧。

小時候，我是反感喝酒的，這主要是因為，愛喝酒的爺爺和爸爸，都曾因喝酒，在我心里留下過陰影。

一次，爺爺喝醉了酒，到廚房盛了一勺子豬油，倒進了爐子里引火。要知道，爺爺過日子相當仔細，一分錢恨不得掰成兩半花，若是平時，奶奶炒菜時多放幾滴油，爺爺都會心疼得連呼“敗家”，他怎么舍得平白無故糟蹋這一大勺子豬油呢。事后，我把這件事告訴了爺爺，爺爺心疼得頓足捶胸，不斷扇自己的嘴巴，從此戒了酒。

爸爸不喝酒時，脾氣是相當好的，他經常在下班后，跟我們幾個孩子說說笑笑，或一起聽聽廣播、看看電視，那時候，我們是快樂而幸福的。可爸爸一旦喝多了酒，就變得十分可怕，他似乎看誰都不順眼，對我們非打即罵，每當那時，我和弟弟妹妹們，都嚇得躲在一個角落，連大氣都不敢喘一下。

我第一次喝酒，是在讀高三的時候。一個周末的晚上，我和好友偷偷跑到校外小飯館，要了一盤最廉價的炒菜，還喝掉了一瓶啤酒，不知是我倆酒量太小，還是那時的啤酒勁兒大，總之，我們倆是踉踉蹌蹌、互相攙扶著回到學校的。

發現自己還有些酒量，是大學二年級的時候。我過生日那天，同宿舍的幾個兄弟集資請我吃飯，也叫了白酒，大家敬我，我若堅決不喝，自然是過不了關的，于是便硬著頭皮喝了幾杯，本以為會酩酊大醉，可第二天醒來，竟然頭腦清醒，連令人痛苦不堪的早操都沒有耽誤。

參加工作后，喝酒的機會就愈發多了。畢業三十年來，大大小小的酒局不知參加了多少次。酒場上，結交了很多一見如故的新朋友，也曾與話不投機的老相識分道揚鑣；享受過美酒帶來的快樂，也飽嘗過醉酒后翻江倒海的折磨；酒后曾一口氣寫出萬字長文，洋洋灑灑，感受著“李白斗酒詩百篇”的豪邁，也曾子夜獨酌，搜腸刮肚擠也寫不出一行心儀的文字，乃至喟嘆自己“江郎才盡矣”。

大學畢業后不久，我曾到俄羅斯遠東地區擔任俄語翻譯。那時候，前蘇聯剛剛解體，俄羅斯經濟瀕臨崩潰，通貨膨脹十分嚴重。我初到國外，人生地不熟，心里不時萌發退意，每天都想著早點兒辭職回國。支撐我堅持下來的一個重要原因，是結識了一位喜歡喝酒的俄羅斯朋友，他叫沙薩，身材堪稱“偉岸”，高度至少在一米九五以上，蔚藍而深邃的眼睛，滿臉金黃色的胡須，一個成色很足的洋帥哥。他幾乎每天晚飯后，都會約我去他的房間聊天，而每次都要喝上幾杯低檔的伏特加。他講到自己故鄉的小城，講到童年的快樂時光，講他曾經的漂亮女友，講到當時的迷茫與痛苦，我們時而開懷大笑、一飲而盡，時而各想心事，慢慢小酌。那段時間，我和沙薩的純真友誼，填補了身在異國的孤寂，也讓我的俄語水平有了長足的進步。突然有一天，他微笑著對我說：“我要回家了，以后不會來這座城市了”，果然，第二天他就提著大包小包離開了酒店，我把他送到了車站，從此再沒見過他。他的家鄉，在烏克蘭。

還有一次記憶深刻的酒局，是在內蒙古的首府呼和浩特。那是2001年7月的一天，我準備離開那座城市，到遙遠的南方工作。那天晚上，我們在一家小酒店的門外擺了兩張桌子，二十幾個好朋友一起給我餞行，大家都喝了很多酒，說了很多難舍難分的話，我們彼此把臂膀搭在一起，高聲唱起“送戰友，踏征程，默默無語兩眼淚，耳邊響起駝鈴聲”，歌聲在樓宇間盤旋回蕩，二十幾個北方男兒的淚水，在緋紅的臉頰上盡情流淌。

年歲逐增，酒量變小了，但通過喝酒悟出的道理，似乎又多了起來。那些終日酗酒買醉、借酒澆愁的朋友，我一向是不贊同的，只要有機會，就會勸他們節制，或干脆把酒戒掉。那些一輩子滴酒不沾的朋友，自然節省了很多應酬的時間，身體也免受了酒精的侵害，當然是好處多多，但我想，人若永遠清醒，沒有一刻的自我麻醉，是否會活得更加辛苦呢？

一老兄為自己定下“每頓三兩”的“限酒令”，無論什么場合，無論誰來勸酒，只要喝到三兩，就堅決不再續杯，這樣的自律，實在令人欽佩。其實，喝酒和做事都是一樣的道理，只有把握好“度”，才不至于“過” ，也不至于“不及”。

胡適先生在談及他與舊式妻子江冬秀的婚姻時，曾調侃說：“豈不愛自由，此意無人曉。情愿不自由，便是自由了。”

婚姻如此，喝酒或許也是如此吧。